那个总是笑着说“我不疼”的男人，走了。整理遗物时发现的日记本，每一页都写着同一个名字

我没有再继续收拾遗物。

我把那双磨偏了跟的解放鞋从垃圾袋里捡了回来，刷洗干净，整整齐齐地摆在鞋架的最下层。

那个黑皮日记本，我没有收起来。我找了一个透明的塑封袋把它包好，放在了床头柜最显眼的位置——就是那个他曾经上了锁、我想砸开却又不敢触碰的位置。

第二天一早，女儿揉着眼睛起床，看到了桌子上的日记本。

“妈妈，这是什么？”她好奇地问。

我摸了摸女儿的头，声音虽然沙哑，却前所未有的坚定。

“这是爸爸留给我们的信。”

“信？可是里面只有一个字呀。”女儿翻开一页，疑惑地看着我。

我看着那满纸力透纸背的“云”，微笑着流下泪来：

“对，只有一个字。但这是爸爸这辈子写过最长的信。他在告诉我们，他很爱很爱我们，爱到连痛都不怕了。”

阳光穿过窗户，照在床头柜的那张全家福上。

照片里的赵铁军穿着那件领口磨破的工装，咧着嘴，露着那颗缺角的虎牙，笑得没心没肺。他仿佛还在看着我，用那股子独有的机油味和倔强劲儿，对我说：“媳妇，没事，我不疼。”

我伸手轻轻抚摸过照片上他粗糙的脸庞。

“铁军，疼就喊出来吧。我都听见了。”

那个总是笑着说“我不疼”的男人走了。但他留下的爱，像这满纸的笔迹一样，刻进了我的骨血里，够我抵御余生所有的寒冬。